「家族の話をしよう。」 雑多な室内。机上には薄紅、白、黄の花が描かれた小鉢が並び、茶びた牛肉、豆腐、枝豆を乗せてこじんまりと並んでいる。手元には透明なジョッキにたっぷりのビールが注がれており、その泡は時間が経っているせいか萎んでほとんど見え…

烏がモミジの葉をついばんだ。人は苦しいとゴム風船のように縮んで、つま先から押しつぶされるようにして嗚咽が漏れるのだ。ぐにゃぐにゃと変形した神経の一部が、外気と布団の気温差に気圧されて縮こまる。痙攣とまではいかなくても、身の震えを自分で抑え…