大学4年の終わりに、私は大学を休学することを決めた。理由は病気のことや、家族関係、就活のことなど様々だ。大学5年生という聞き慣れない言葉は、私がいつの間にかレールから外れ、落伍者になったような、そんな嘲笑めいた響きを持って私にのしかかる。 何…

「家族の話をしよう。」 雑多な室内。机上には薄紅、白、黄の花が描かれた小鉢が並び、茶びた牛肉、豆腐、枝豆を乗せてこじんまりと並んでいる。手元には透明なジョッキにたっぷりのビールが注がれており、その泡は時間が経っているせいか萎んでほとんど見え…

烏がモミジの葉をついばんだ。人は苦しいとゴム風船のように縮んで、つま先から押しつぶされるようにして嗚咽が漏れるのだ。ぐにゃぐにゃと変形した神経の一部が、外気と布団の気温差に気圧されて縮こまる。痙攣とまではいかなくても、身の震えを自分で抑え…

耳元で蝿が飛び回る音がして、頭の中は執拗に掻き乱される。悲鳴にも似た地の底から唸るような響きが沸き上がってきて、私は私の感情に整理をつけ始める。これは怒り、これは悲しみ、これは慈しみ……サインペンで印をつけるみたいに身体の中を高速で駆け回る…